Le matériau n’est pas la matière brute mais l’état historiquement sédimenté des moyens artistiques — matière physique, formes héritées, et ce qui en elles tient encore ou s’est épuisé ; c’est par lui, objectivement, que les contradictions du réel entrent dans l’œuvre, avant et au-delà de l’intention de l’auteur.